电话铃声响起时,小雅的世界还是完整的，那是一个普通的周二下午，阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑，她接起电话，听筒里传来亲戚颤抖的声音，关于一场突如其来的车祸，关于她父亲的离去。 皇冠体育官网入口

世界在那一刻被抽成了真空,她不记得自己是如何挂断电话，如何冲出家门，如何赶到医院，她只记得，母亲紧紧抓着她的手，指甲几乎嵌进她的肉里，但没有哭，母亲说：“小雅，别怕，还有妈妈。”

那个“还有”，成了她此后一个月里，最残酷的谎言。

父亲的后事,是在亲戚朋友的帮助下操办的，小雅像一个提线木偶，被人指引着，完成一项项陌生的仪式，她穿着不合身的黑衣，对着前来吊唁的人一遍遍鞠躬，麻木地听着“节哀顺变”，她看着一夜之间苍老了十岁的母亲，心里唯一的念头是：要快点好起来，妈妈需要我。

命运没有给她喘息的机会,父亲头七刚过，母亲便一病不起，起初只是咳嗽，后来是高烧不退，医生说，是急性的肺炎，加上悲伤过度，身体机能全面衰退，小雅守在病床前，握着母亲冰凉的手，仿佛想用自己的体温，留住这个世界上她最后的亲人。

母亲走的那天,很安详，她看着小雅，用尽最后一丝力气，说：“丫头……以后……一个人……要好好的。” 皇冠體育

声音轻得像羽毛,却重重地砸在小雅的心上，砸碎了最后一点希望。 欧博官网abg

一个月,三十天，小雅从一个有父母疼爱的女儿，变成了一个孤儿。 皇冠網

这一次,再也没有亲戚来帮她张罗一切了，父亲的葬礼已经耗尽了大家的精力与假期，而母亲的离去，更像是一场无声的、令人疲惫的告别，小雅知道，接下来的一切，都必须由她一个人来完成。

欧博abg官网下载 她做的第一件事,是拿出手机，翻开通讯录。

她先是拨通了远方大伯的电话,当电话接通，听到那声熟悉的“喂”时，小雅积攒了许久的泪水瞬间决堤，她张着嘴，却发不出声音，只能发出压抑的、小兽般的呜咽，电话那头焦急地追问，她才用破碎的、不成句的语言，说出那句她一生中最不想说的话：“大伯……我妈……也没了……” 亚星官网入口

挂断电话,她擦干眼泪，继续拨打下一个号码，给单位的领导，给父母的同事，给那些需要通知的远方亲友，每说一次“我妈妈去世了”，就像把自己的心脏掏出来，再狠狠地摔在地上，起初是撕心裂肺的痛，到后来，只剩下空洞的麻木。

她独自一人去派出所办理死亡证明,去殡仪馆预约告别厅，去挑选骨灰盒，工作人员看着这个年轻的女孩，眼神里带着一丝不忍，轻声问：“就你一个人？家里其他人呢？”

小雅点点头,平静地说：“就我一个。”

那一刻,她感觉自己不再是那个会撒娇、会哭闹的小女孩，她是一个家庭的“负责人”，是两个亡魂的“报丧人”，她必须冷静，必须坚强，因为这是她能为父母做的最后一件事。

告别仪式那天,天空下着细雨，小雅抱着父母的黑白照片，站在小小的厅堂里，照片上，父亲温和地笑着